Diventa quasi un rapporto carnale quello col libro, e le pagine cominciano a illudermi di una parvenza di calore. E' un continuo osservare il trapasso di ciascuna pagina da una facciata all'altra, e la pagina diventa un fascicolo, il fascicolo diventa quinterno, il quinterno agglomerato di quinterni. Se ne vanno così queste ultime giornate, a preoccuparsi delle proprie righe, e a cercare conforto tra quelle degli altri. Potrebbe non servire a nulla, e se così dovesse essere, cosa sarà rimasto dell'immaginato calore di questi fogli? Non mi interessa neppure ipotizzare: lo devo alla mia schiena piegata dalla fatica, all'occhio che non risponde più, a questa testa pesante, alla mia voglia di abbandonarmi al sonno. Serena notte...