Così ci siamo trovati in quattro, muniti di quattro biglietti a sentirci fortunati di aver bruciato sul tempo il tutto esaurito. E d'un tratto, noi quattro, abbiamo recuperato un posto in tribuna non numerata. Brusio e un pianoforte nascosto dall'ombra di un palco non ancora illuminato. Nuovo Giardino Corallo: un angolo di città senza tetto, teatro tra quattro strade. Poi tutti i posti vengono occupati, presentazioni di rito e Giovanni Allevi sale sul palco. Si mostra immediatamente di un'amozione semplice, di una empatia positivamente infantile. Due parole e poi le dita, Panic. Un brivido mi stempera dalla settima vertebra all'osso sacro. Non so dire quanto il concerto sia durato, non ho mai volto lo sguardo all'orologio, so solo che fino ai due bis mi sono visto investito da una serenità assolutamente inenarrabile.
Ho potuto abbandonare le mie forme mortali per essere guidato su un sentiero a cinque righe, scalini bianchi grossi, e neri sottili. Da tempo non mi sentivo così leggero, così vero, così sinceramente sereno. Io non so cosa Giovanni immagini mentre compone, come preferisca farlo. Certo non immagina il potenziale delle sue note su quanti ascoltano. Ero un burattino, ma senza alcuna costrizione, senza fili, senza ipnosi. Ero felice di essere condotto dove Giovanni mi conduceva, ero felice di scomparire e ritrovarmi in luoghi così realmente fantastici.
E non mi sono trovato al cospetto di un musicista, ma soprattutto di un uomo capace di vivere inscindibilmente la vita di carne e quella di ebano e avorio. Ci ha ricevuti, tanti autografi, qualche scatto... non ho avuto la forza di dirgli nulla. In fondo già era stato lui a parlarmi per l'intera serata, e le risposte le avevo tutte trovate.
Grazie Giovanni, e grazie per aver percepito lo spirito di questa città stanca di essere povera, grazie per aver avuto la forza di accettare il confronto con il millenovecentootto: dalle tue mani, dai tuoi percorsi, passerà la memoria di un esercito buono di amorevoli ricordi spezzati.