Una volta ogni due mesi dal nulla sorge l'idea per il romanzo del secolo: la metto da parte e dopo una settimana di insistente martellamento dell'autocoscienza creo il nuovo file. Scrivo la prima pagina, registro il file e mi dico: "una pagina al giorno per un anno sono 365 pagine, un romanzo vero". E quel concepito resta sospeso nel limbo di una cartella, in mezzo a tanti altri. Due mesi e se ne aggiungerà un altro. Comincio a credere che il romanzo del secolo sarà un florilegio di 365 prime pagine di 365 romanzi del secolo diversi. Ci vorranno 730 mesi...