Non mi puoi sentire mentre scrivo, starai facendo le tue cose da donna, tra lo specchio e l'acqua calda anche d'estate, tra un dischetto di cotone e una tovaglia. Piccoli riti, quelli che precedono le lenzuola. Non sai di me, non sai cosa sto scrivendo ma forse è a me che pensi. Una cosa sai: anche questa notte sarà diversa, speciale. Cosa ti suggerirà l'immaginazione questa volta? Molto mi importa, è per questo che spero di scoprirmi umile ogni giorno, per fare quattro passi tra i tuoi pensieri senza preconcetti e sperare di scorgere ciò che spero, ciò che vorrei essere certo di sapere. Scommetto che stiamo facendo lo stesso gioco, e anche tu ogni tanto ti abbandoni a immaginare ciò che credi io stia pensando. Ed ecco tutto allora davanti ai tuoi occhi, e tutto per te. Perchè penso di essere fortunato una volta tanto anche io. O forse non ho neanche la forza di pensare: sono troppo impegnato a vivere. Cosa faccio allora, penso? Vivo? Capisco poco, grazie a te. Perchè mi sollevi da questa tastiera e mi accompagni altrove. Mi prendi la mano e mi dai le spalle, a guidare un percorso che mi lascia senza fiato. Scompari qualche istante e riappari vestita di te, di te e basta. Perchè hai saputo essere vera, hai saputo parlare la mia lingua e hai saputo toccarmi dentro. Se non hai imparato tutto ciò altrove allora sei come credo, e sei lo specchio della mia realtà,l'essenza di tanti sogni, il concretizzarsi di cento lacrime, l'ignoto che si conosce, la sapienza che si ignora... e davvero profumi, davvero. Profumi, non sai cosa può significare tutto questo per me.
Lo spazzolino è di nuovo nel suo bicchiere, la luce del bagno spenta, un po' di vapore ancora per qualche minuto aggredisce dolcemente lo specchio... e sembra una stanza orfana, come lo sono tutte le stanze che non visiti, come era orfano il letto fino a pochi minuti fa. Pensa, tra le lenzuola, pensa... perchè tra mille immagini, tra mille pensieri potrebbe apparire quello che ti disegna per l'eternità. Saprai catturarlo e farlo tuo? Sono vivo e per questo lo spero, per continuare ad esserlo... dolce notte...